Ho trovato su Groupon.it una offerta interessante:

“…siori e siore, ben 3 mirabolanti lavaggi auto: esterno e interno doppio carpiato e tappezzeria e maniglie e igienizzazione dell’abitacolo e del circuito di aria e pure vetri e ruote, siori e siore… da 60 euri il tutto a soli 19 euri, siori e siore…”

Che fai? Non lo compri?

“…mi raccomando, siori e siore, riceviamo su appuntamento, che noi le cose le facciamo per bene, siori e siore…”

Lo compro.

Fermi! - Honda Civic cruscotto

Fermi! - Honda Civic cruscotto

Telefono ad un numero di cellulare:
– Buongiorno, ho acquistato un coupon per il lavaggio dell’auto…
– (mi interrompe) Si Si. Vieni che la laviamo!
– Quando potrei venire?
– Quando vuoi…
– C’era scritto di prendere un appuntamento…
– Si si, ma tanto facciamo veloci. Anche se ci sono due o tre macchine prima di te, la facciamo veloci!
– Va bene domani?
– No, domani no.
– Mercoledì?
– Va bene. Quando vuoi.
– Qual’è il momento migliore? Posso venire all’apertura, alle 8:30…
– Se non vuoi aspettare troppo meglio se vieni dopo pranzo…
– Non posso. Preferirei la mattina presto.
– Va bene vieni quando vuoi.
– Senta, non è che le condizioni meteo possono creare dei problemi? C’è sotto zero e forse piove… la macchina non gliela posso lasciare. 
– Non c’è problema, figurati che noi laviamo le macchine dei concessionari qui intorno a tutte le ore… pure la notte.
– Ok. A mercoledì.

Sono sotto il lavaggio alle 8:30. Non c’è nessuno.
Arriva qualcuno alle 9:00. Non è il titolare e non ha le chiavi. Alle 9:20 arriva il titolare che apre il cancello: era al bar che prendeva un caffè caldo – dice. Dietro di me già la fila.

– Certo che oggi è freddo.
– Già. Ci siamo sentiti al telefono. Ho il coupon. devo lavare la macchina.
– (mi guarda immobile come fossi un alieno) Seee.
– (si guarda intorno) Va beh. Mi lasci le chiavi.
– Io aspetterei qui: la macchina mi serve in mattinata.
– Va bene. Devo spostare quelle macchine dentro per fare posto. Certo che oggi è freddo.

Il lavaggio sembra un parcheggio. E forse lo è. Una multipla. Una Alfa. Due Panda. Un SUV coreano: il SUV non mette in modo. Il freddo ha scaricato la batteria. A spingerlo si scivola con i piedi: c’è il ghiaccio per terra. Alle 9:50, con calma, riescono a avviarlo e spostarlo.

– Non è che con il freddo ci sono dei problemi?
– Ah sicuro. Qui è tutto ghiacciato. Prima della 11:00 non provo nemmeno a mettere in moto le pompe.
Non posso lasciarle l’auto e non vorrei tornare: arrivo dalla parte opposta di Firenze. Che si fa?
– Allora le faccio l’interno.
– Ok: sul coupon c’era scritto del lavaggio della tappezzeria… quanto ci vorrà
– Per il lavaggio ci vogliono 6 ore e 25 euri. Nel coupon è compreso solo il passaggio dell’aspiratutto.
– Ah.
– Uhm. Guardi che le portiamo via tutta la polvere.
– E la cosa dell’igienizzazione?
– Certo. Noi le passiamo uno spray igienizzante. Questo.
– Quello? L’ho visto in vendita all’autogrill… possibile…?
– Questo è ottimo!
– E per il circuito d’aria?
– Noi spruzziamo nell’abitacolo quest’altro prodotto. Chiudiamo i finestrini, mettiamo il ricircolo dell’aria e accendiamo le ventole dell’areazione. In 2 minuti è tutto igienizzato.
Ah. Ma pulite i filtri?
– I filtri? (ci pensa) Per quelli mi deve lasciare la macchina che glieli cambio. Non so quanto costano.
– Va beh. Aspetto qui.

Dopo 5 minuti…

– Fatto.
– Ma almeno una passatina ai vetri esterni? No, lasci stare. Ho visto un tizio al semaforo dell’angolo…

Honda Civic